Fernanda Trías: "La lotta è evitare di cadere nel pessimismo assoluto."

Fernanda Trías è di passaggio a Buenos Aires. Vive in Colombia da un decennio. Ce lo racconta proprio ora, in un caffè di Palermo: “Ho iniziato a scrivere questo romanzo durante la pandemia , durante la quarantena. A Bogotà siamo stati chiusi in casa per circa quattro mesi. È stata una delle quarantene più lunghe al mondo. C'era anche quella mia solitudine, quell'isolamento nel mio appartamento, che, che ti piaccia o no, si fa strada nella scrittura. Penso che senza il confinamento radicale in cui mi trovavo, a fissare le montagne tutto il tempo, non so se sarei stato in grado di scrivere quel romanzo . È come se avessi preso molte cose da quell'esperienza estrema e le avessi trasformate. Perché mi piace prendere i personaggi e spingerli al limite per vedere di cosa sono fatti, di cosa sono capaci. Questo emerge quando li metti alle strette e li porti ai loro limiti vitali. Mi piace portare i miei personaggi in ambienti estremi dove vediamo il loro potenziale.”

Una donna si connette con una montagna; tutto avviene in quel punto di connessione e di incontro. La montagna delle furie (Random House), il romanzo più recente di Trías (Uruguay, 1976), è un'esperienza di lettura che mostra una donna in una serie di limiti (geografici, emotivi, linguistici e psichici) molto complessi da definire (e soprattutto da navigare). La sua unica luce guida/ancora, che non è una certezza e non può essere considerata affidabile, è la sua scrittura: riempie quaderni, e quelli sono i segni di questo strano mondo che il romanzo riflette, e che sembra così distante e vicino allo stesso tempo.

L'ambiguità fa parte del percorso per arrivare a questa storia . In questa instabilità, e con il silenzio minaccioso e minaccioso che sempre accompagna la natura esuberante ma minacciosa, appare il legame stesso: sentimentale? ecologista? amichevole? del protagonista con una montagna. In questa storia le cose stanno così: la rarefazione mette la realtà alle corde e ci porta a riflettere costantemente sulla possibilità che il linguaggio ha di trasmettere l'inconcepibile.

In ogni caso, non è forse questo lavoro il terreno fertile per la letteratura? La letteratura, quindi, giunge a trasformare l'impossibile in una nuova possibilità, un nuovo fascino in un mondo disincantato. Così funziona questo romanzo, dove una montagna parla e una donna con una quotidianità ai margini del razionale trovano un territorio di riavvicinamento, ma anche di riflessione su quando l'umano appare e scompare per raggiungere altre forme di esistenza.

Il romanzo alterna la voce della montagna ai quaderni del protagonista . Scrive a un certo punto (p. 165): "Chiunque ami veramente qualcosa la chiamerà con il suo nome esatto. Ecco perché mi rattrista che il linguaggio delle piante sia segreto. Se potessi ascoltare le piante, cosa direbbero di mia nonna?"

Il protagonista, in un ambiente molto fisico, cerca costantemente di raccontare qualcosa per cui le parole sembrano uno strumento insufficiente. C'è un tema – il linguaggio e le sue implicazioni – che sembra ossessionare Trías e attraversa tutta la sua opera: "Crea variazioni su una serie di ossessioni. Anche se a volte ne aggiungo di nuove, e questo è un bene".

Dal suo primo romanzo, The Rooftop (2001), fino ad oggi vediamo le ossessioni che mi vengono imposte senza che l'autore le cerchi deliberatamente . Vale a dire: le protagoniste femminili, narratrici in prima persona sempre sole, che si trovano solitamente in posizioni fuori dalla norma, in luoghi scomodi e che sono trasgressive dove non dovrebbero essere, sono sempre in quello scontro tra dentro e fuori. Un interno che è una casa e rappresenta lo spazio sicuro, ma poi vengono espulsi dallo spazio sicuro, gettati negli elementi e in quell'esterno che hanno tanto resistito a lasciare. Poi c'è tutta la questione claustrofobica , quella sensazione di soffocamento anche se ti trovi in ​​uno spazio aperto, una specie di soffocamento. E poi ci sono sicuramente i temi delle relazioni familiari, madri e figlie. Trías è attratto da coloro che sono stati cacciati dal paradiso.

Afferma: "Tutti questi elementi alla fine uniscono i libri, anche se cerco di scrivere un libro molto diverso dal precedente perché voglio essere interessata alla sfida di ciò che verrà dopo, di ciò che voglio provare a fare dopo. Senza quel rischio, non provo l'emozione di sedermi davanti alla macchina da scrivere. In questo romanzo, ho avuto la sensazione di correre nuovi rischi e sono entusiasta della possibilità di fare un salto nel vuoto sotto alcuni aspetti, e ce ne sono altri con cui mi sento a mio agio perché sono le mie ossessioni di una vita. Questi aspetti includevano esplorazioni formali: lavorare con un personaggio umano, immagini, interruzioni di riga e scomposizione delle frasi".

Il Monte delle Furie è scritto in prosa che spazia dal semplice al lirico, in un insieme organico che si fonde con la natura selvaggia che ritrae. Racconta qualcosa del dietro le quinte della scrittura: "Leggo molto ad alta voce. Leggo l'intero romanzo ad alta voce più volte perché è in quel momento che lavoro intensamente sul ritmo e sul suono, e su una certa cadenza che dipende da ogni libro. Ed è così che si affina".

In un'intervista con Clarín , Fernanda Trías parla di questo nuovo lavoro, che ha la sua impronta inconfondibile ma, da instancabile ricercatrice, aggiunge alla sua narrazione nuovi spazi di confronto, tensione e, naturalmente, bellezza.

–Come hai trovato il tono del dialogo tra questa donna e la montagna?

– Mi sono subito tuffato nella scrittura di questa storia non appena ho finito Pink Filth . Il tono era completamente diverso. Forse è per via di una sensazione simile a quella di un pendolo che ti fa desiderare di andare da qualche altra parte ed esplorare un tono completamente diverso, perché sei già stato nell'altro tono per quattro anni. Volevo lavorare su un modo di parlare molto semplice, una donna che avesse un modo di parlare semplice ma che allo stesso tempo potesse, a poco a poco, raggiungere luoghi molto profondi e forse persino lirici senza mai perdere quella semplicità. Era molto diverso dal protagonista di Pink Grime . La verità è che questa voce mi ha raggiunto, come sempre accade, perché inizio a scrivere dopo aver ascoltato la voce del protagonista. Hebe Uhart ha affermato che ha costruito i suoi personaggi ascoltandoli e osservando il modo in cui parlavano; ascoltandoli parlare ha capito i loro personaggi e li ha lasciati ronzare nella sua testa finché non ha iniziato a scrivere. Ho un procedimento simile. Ho iniziato ad ascoltare questa donna. L'ho lasciato affiorare, l'ho osservato molto e a un certo punto ho detto: "Beh, ho già questo tono", e da lì ho iniziato a scrivere. Quando ho capito che l'altra protagonista era la montagna, ho voluto differenziarne il tono. Volevo che la voce della montagna avesse un tono più stretto e denso. Ecco perché quei capitoli sono più brevi, in modo che la densità non crolli. L'altra cosa che ho tenuto a mente quando ho strutturato questo libro dal punto di vista linguistico è stato il mix. La fusione delle lingue uruguaiana e rioplatense con un'influenza colombiana, e il tentativo di far sì che questa fusione diventasse un modo di parlare specifico di questi personaggi, che avrebbe contribuito alla stranezza della storia e del luogo. Perché parlare come gli abitanti del Rio de la Plata in un ambiente così colombiano o andino? Ho sentito che questa contraddizione tra l'immaginario e la parola parlata mi ha permesso di lavorare sulla rarefazione che volevo raggiungere.

–C'è qualcosa nello sguardo del protagonista che mi ha ricordato un certo modo di guardare i personaggi di Agota Kristof.

–Mi piacciono molto Agota Kristof e The Big Notebook, un libro che mi affascina. Ho pensato che questi quaderni nel mio libro fossero un omaggio agli altri quaderni di Kristof. Ma in Pink Mugre avevo già trasfigurato Montevideo e cambiato i nomi dei luoghi. Hai visto la città sotto mentite spoglie. In La montagna delle furie creo un mondo immaginario perché questa configurazione geografica di una città povera non esiste. La lingua del romanzo contribuisce a questa delocalizzazione.

–Sembra che nel romanzo ritorni sempre la domanda su cosa sia umano: se sia il linguaggio, se sia la scrittura, se sia il contatto con gli altri.

–Mi interessa questa lettura perché anch'io sono partito dall'idea di pensare a come disfare noi stessi come esseri umani. Avevo all'orizzonte dove volevo arrivare: l'idea di diventare vegetale, o di diventare qualcos'altro. Può trattarsi di qualcosa di post-umano, ovvero di una specie di metamorfosi o ibridazione del corpo della donna che abbraccia qualcosa di più primordiale in lei. Anche il suo corpo, man mano che si avvicinava alla comprensione di quest'altra corporeità che è la montagna, e si avvicinava a una sorta di intimità con la montagna, mutava anch'esso, o si avvicinava sempre di più a stare accanto alla montagna.

– La protagonista è un personaggio estremo e in certi momenti viene da chiedersi se stia vivendo ciò che sta scrivendo o se lo stia allucinando. Come hai lavorato su questi limiti e ambiguità?

–Sono argomenti di cui ho già scritto, sono come delle ossessioni. Molte volte compaiono in modo involontario, finché finalmente me ne rendo conto. In The Rooftop , il mio primo romanzo del 2001, c'è già un protagonista che narra in una prima persona poco affidabile. Non si sa se ciò che sta dicendo sia vero o un delirio paranoico totale. Dice che c'è un gruppo all'esterno che vuole distruggere lei e tutto ciò che ha e ama, quindi si barrica dentro. In realtà è questo che mi piace dei narratori principali: mettono sempre alla prova ciò che è reale e ciò che è al limite del delirio. Non è mai chiaro se siano fuori dal mondo. A questo romanzo è stata aggiunta una componente interessante. Oltre all'estrema solitudine e al fatto che parla da sola, e forse si pensa che stia impazzendo perché parla solo con se stessa e con la montagna, tutto questo legame che pensa di stringere con la montagna potrebbe essere un'illusione. Ma c'era anche la possibilità che ciò accadesse perché lei stava raggiungendo uno stato mistico. E questo stato mistico mi sembra interessante perché l'esperienza mistica è incomunicabile. Se leggi i testi dei mistici che cercano di condividere le loro esperienze, ti rendi conto che non possono comunicare; quando vengono messe su carta, suonano come una follia. Ci pensavo, ed è per questo che in questo romanzo è stato così importante giocare con i limiti di ciò che il linguaggio ti consente di dire. E pensate alla questione del linguaggio stesso come a un limite. Perché forse un'esperienza mistica, se potesse essere comunicata, non avverrebbe attraverso il linguaggio così come lo conosciamo. Il linguaggio stesso lo distorce immediatamente. Quindi, rimani isolato nella tua esperienza. E poiché la donna nei suoi quaderni in ultima analisi vuole comunicare cose incomunicabili, è stato logico per me esplorare i limiti della parola. Si tratta di imparare un'altra lingua e, se riuscisse a decifrarla, capirebbe il messaggio della montagna.

–Che lavoro hai fatto per arrivare alle parole della montagna?

–Lavorare con il linguaggio della montagna è stata per me un'esperienza di scontro con il tentativo di allontanarmi da una prospettiva antropocentrica e umana sulle montagne. Per tutto il tempo, è stato un esercizio di tentativi di prendere le distanze, di allargare il mio sguardo e di riuscire a decentrare me stesso, anche solo un po', anche solo un poco, e di riuscire a immaginare quell'esperienza di essere nel mondo e di essere nel tempo che la montagna potrebbe essere. Ma sapevo, perché non posso essere ingenuo, che dal momento in cui ho iniziato a usare il linguaggio umano per descrivere l'esperienza in montagna, il linguaggio stesso mi stava limitando. Mi ritrovai a dover lavorare con un artificio e con gli stessi limiti che la scrittura mi imponeva. La parte difficile è stata allungarsi per cercare di toccare un po' l'altro lato e tornare indietro, toccare e tornare indietro. E trovarsi su un confine, perché se volessi immaginare una lingua di montagna sarebbe illeggibile. Avrei potuto farlo, ma non ho voluto. Ho dovuto giocare e tornare indietro e cercare di raggiungere momenti in cui potevo distorcermi e uscire dall'esperienza umana di guardare e comprendere il mondo.

–In che modo il fatto che tu viva da qualche tempo in Colombia influenza il tuo lavoro con le lingue?

–A un certo punto ho deciso che dovevo aprirmi alla contaminazione e non combatterla. È stata una decisione molto consapevole perché a un certo punto mi sono reso conto che stavo agendo come la polizia della mia stessa lingua quando scrivevo, perché ogni tanto mi capitava di insinuare qualcosa e dicevo: "Questo non è uruguaiano", e lo cancellavo. Ho esercitato quella posizione repressiva. Ho deciso di fare altro: generare una proposta estetica a partire dal linguaggio, abbracciando il mix in cui mi sono trasformato da quando sono in Colombia da dieci anni. Il Monte delle Furie fu quell'esperimento. Ho cercato di capire come scrivere un romanzo che unisse queste due cose che sono. Ed è qui che nasce l'idea, un rischio reale, di costruire questo universo geografico e naturale molto colombiano e andino, a partire dalle zone montuose e dalle foreste autoctone. Ho fatto molte gite didattiche per assaporare l'atmosfera. Ma non ho mai pensato che avrei scritto della Colombia o che avrei cercato di sembrare colombiano. Non mi interessa rappresentare una lingua colombiana perché cercavo un mix, una mescolanza. Ed era questa la rarefazione che desideravo. Questo è ciò che sono diventato attraverso i colpi di scena della vita, sono il risultato di queste croci. E volevo che si vedesse nella scrittura.

–Come ti sembra il mondo attuale?

–Sono molto angosciato dagli spostamenti a destra della politica e dall’accelerazione dei disastri ambientali, che mi hanno spinto a scrivere il mio romanzo precedente , Pink Grime . La lotta consiste nel non cadere nel pessimismo assoluto. Io lo vedo semplicistico; non è un'energia costruttiva quella che porta alla costruzione, ma alla disperazione. Dobbiamo sostenere un'energia vitale che ci consenta di creare modi per organizzarci e costruire una comunità.

La montagna delle furie , di Fernanda Trías (Random House)